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Wir sind nicht die Ärzte, wir sind der Schmerz.
  Tankred Dorst
   
Kunst kommt nicht vom Können, sondern vom Müssen.
  Arnold Schönberg
   
Putting Allspace in a Notshall.
  James Joyce

Dem Andenken meiner Eltern

geschrieben für meine Brüder 
Gereon und Wimar
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… nun schlägt für mich die Ab-
schiedsstunde aus Rom. Wie 
schnell ging doch die Zeit vor-
bei, und welch schöne Zeit war 
es doch! Jetzt, erst nach ei-
nem halben Jahr kann man ei-
gentlich ermes sen, um wieviel 
schöner doch hier das Leben 
und wieviel leichter es ist. Nun 
müsste man noch ein Jahr ha-
ben! …
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„Dann	male	ich	dich	und	dann	bist	du	im	Bild“
Brief	an	die	Leserinnen	und	Leser

Da dies ein persönliches Buch ist, beginne ich es auf persönliche Weise: mit einem 
„Brief“ an Sie, liebe Leserin, lieber Leser.
 
Im Herbst 2010 folgte ich einer Einladung nach Straßburg zum Festival musica1, das 
in seinem breitgefächerten Programm auch eine „Hommage à Bernd Alois Zimmer-
mann“ enthielt: ein zweitägiges Kolloquium zu seinem Werk2 sowie viele Konzerte 
mit Kammermusik und Orchesterwerken von ihm.
Der Komponist und Dirigent Hans Zender war als Gast und Vortragender unter 
den Teilnehmern des Kolloquiums. Wir sahen uns das erste Mal nach vielen Jahren 
wieder, und es waren seine schneeweißen Haare, die in mir einen Schrecken 
hervorriefen über die Rasanz, in der diese Jahre verflogen waren, und zugleich mit 
diesem Schrecken die Erkenntnis, dass diejenigen, die meinen Vater kannten, mit ihm 
befreundet waren oder zusammen gearbeitet hatten, ihre Erinnerungen an ihn nicht 
mehr unbegrenzt würden weitergeben können. Dieser Erkenntnis-Schrecken löste 
in mir den Impuls aus, Freunde, Schüler, Interpreten meines Vaters um Gespräche 
zu bitten und sie nach ihm zu befragen. Es entstand zunächst die Idee, daraus eine 
Sammlung persönlicher Erinnerungen an Zimmermann und authentischer Stimmen 
zu seinem Werk anzulegen, die als Fundus für eine zukünftige Biografie dienen 
könnte, deren Autor oder Autorin noch zu finden wäre…

So war der weiße Haarschopf von Hans Zender das auslösende Moment für das, 
was nun als Buch über meinen Vater vor Ihnen liegt. Ich habe es als Tochter, die 
das Leben, das Arbeiten und den Tod ihres Vaters „befragt“, erarbeitet; persönlich 
betroffen, jedoch um Distanz bemüht, um sehen und erzählen zu können. Meine 
möglicherweise zu große familiäre Nähe als Tochter wird aufgebrochen und rela-
tiviert durch den Blick der entfernteren Anderen auf meinen Vater: Zeitgenossen, 
die ihn in unterschiedlichen Graden persönlicher Nähe bzw. Distanz erlebt und 
wahrgenommen haben. So bildet das Ausgangsmaterial für dieses Buch die erwähnte 
Sammlung von Stimmen, die ich aus vielen Stunden Gesprächen gewonnen habe.

Als mein Vater sich das Leben nahm, war ich gerade 18 Jahre alt geworden. Sein Tod 
und das vorangegangene Drama seiner Krankheit waren traumatisierende Ereignisse 
für mich, deren „Hintergrundstrahlung“ bis heute fortwirkt; sie bestimmten Wege 
und Umwege meines bisherigen Lebens mit. Immer wieder warfen sie einen Schatten 
auf die Erinnerungen an meinen Vater, wie ein schwarzer Tintenfleck, der zeitweise 
drohte, alles in seine Schwärze zu tauchen.
Wer sich mit Zimmermanns Werk und Leben beschäftigt, stößt notgedrungen auf 
diesen von ihm gesetzten Endpunkt: Selbstauslöschung. Auf dieser „Folie“ wird sehr 
oft sein Werk betrachtet und auf seine Persönlichkeit geblickt; sie bestimmt das Bild 

1 musica. Festival international des musiques d’aujourd’hui,  Strasbourg 21. sept. – 9. oct. 2010
2 Colloque Bernd Alois Zimmermann. Regards sur l’œuvre du compositeur aujourd’hui. Musikwis-

senschaftliches Kolloquium, realisiert von Pierre Michel (Universität Straßburg). – Die Kolloqui-
ums-Beiträge wurden unter dem Titel Regards croisés sur Bernd Alois Zimmermann. Actes du collo-
que de Strasbourg 2010. Édités par Pierre Michel, Heribert Henrich et Philippe Albèra (Éditions Con-
trechamps, Genève, 2012) in französischer Sprache herausgegeben.



14

mit, das sich von ihm in den Jahrzehnten seit seinem Tod in der Musikwelt als vor-
herrschend entwickelt hat.

„Dann male ich dich und dann bist du im Bild!“ war so etwas wie ein Zauberspruch 
meines älteren Bruders Gereon, den er als Kind ausrief, wenn er uns drohen oder 
„bestrafen“ wollte. Eine magische Formel, und – wenn die darin enthaltene Dro-
hung zur Ausführung kommen würde – eine Art Bannfluch. Dieser kindliche Zau-
berspruch enthält die Idee, dass es eine schlimme Strafe für einen Menschen sei, ein 
für alle Male festgezurrt in einem (einzigen) Bild dargestellt und somit auch gesehen 
zu werden. Das Bild ist dann ein Gefängnis, in das der Mensch verbannt wird, ohne 
Einspruch- oder Fluchtmöglichkeit, ohne Gelegenheit zu Bewegung oder Variation: 
unentrinnbar portraitiert.
Ein Bild zerbricht oder wird zerbrochen, darin das in ihm gebannte Gesicht. Es 
liegt wirr da, zersplittert, in zufälliger Ordnung…: die Scherben aufnehmen und 
das Bild neu zusammensetzen – es erneut zerbrechen und erneut zusammenfügen – 
diesen Vorgang mehrfach wiederholen. Daraus Portraitskizzen entstehen lassen, die 
das vorhandene Material immer wieder neu kombinieren, in einer ständigen Such-
bewegung nach dem dazwischen, darunter, dahinter liegenden Gesicht, nach der 
„Wahrheit“ dieses Gesichtes, das vielleicht „viele Gesichter!“ ist und „viele Wahr-
heiten“ enthält.  

In diesem Buch über meinen Vater folge ich ebendiesem Prinzip des suchenden 
Kombinierens. Die Collage-Technik bietet sich dafür ebenso an wie die Verwen-
dung unterschiedlicher Materialien: verschiedene Textsorten, Fotos, Briefe, Gesprä-
che, Bilder, Dokumente.
Um den Fallstricken zu großer familiärer Nähe – und den damit möglicherweise 
einhergehenden blinden Flecken im Blick auf die Persönlichkeit meines Vaters – zu 
entgehen sowie aus dem Wunsch heraus, alle werkbezogenen Ausführungen wissen-
schaftlich „abzufedern“, wurde es mir im Zuge der fortschreitenden Arbeit am Buch 
wichtig, mir eine kompetente Begleitung an die Seite zu holen, die diese Aufgabe er-
füllen kann. In Rainer Peters und auch Heribert Henrich habe ich diese Begleitung 
gefunden.

An Ränder, an Grenzen des Erzählbaren (oder Erinnerbaren) stoßend wird Erzäh-
len manchmal stolpernd oder mäandernd, auch lückenhaft: es tastet, fragt, sucht. 
Ich akzeptiere diese Ränder und erkenne die Grenzen an. Es wird nicht linear („von 
vorne bis hinten“) erzählt, um am Ende ein „vollständiges Portrait“, eine „durcher-
zählte“ Biografie anzubieten. Der vollständigste, in jedem Falle authentischste und 
zugleich am unmittelbarsten erlebbare Ausdruck der Persönlichkeit Zimmermanns 
ist ohnehin in seiner Musik zu finden: Darin ist seine Biografie miteingeschrieben.


